Yo No Soy Esa

¿O si?













Lamento decepcionarte, lo que escribí era tan mentira como los labios de la Coca Guazzini. Ella se reía el otro día en la fila para el teatro. El día viernes a las 9 de la noche, cuando en una mesa pusieron mucho café que nos tomamos y muchos cuchuflís que nos comimos. Y el Marco. El Marco apareció y nos saludo con esa sonrisa que a todas y todos nos derrite el corazón. Yo intento hacer las cosas bien para que me mire, para que me quiera y piense que soy una mujer inteligente. Siempre, a lo largo de los años, lo único que me importa es que la gente piense que soy una mujer inteligente. Nunca tonta, ni desechable, ni común, ni aburrida. Mi papá siempre me lo dice cuando todos los sábados almorzamos en el centro. Y él me habla y yo lo miro. Y conversamos de la guagua, de los ratones, de mi fama y de su pelo que sigue siendo negro. Y a mi papá lo amo por miles de razones.
1.- Porque me regala mochilas lindas.
2.- Porque sabe más que nadie en el mundo.
3.- Porque no toma.
4.- Porque es medio fleto.
5.- Porque me llama todos los días a las 8 de la noche en punto.
6.- Porque no quiere a nadie pero a mi me quiere siempre.
7.- Porque es la única solución a mis malestares hipocondríacos y miedo a la muerte.
Y por 993 razones más.
Y por esas 993 razones más, el día que él se muera no sabré que hacer con mi alma hipocondríaca y enloqueceré de verdad. Como el otro día, que después de un caño me subí a la micro llena y pensé que iba a morir. Mi corazón saltaba y la Karla no sabía que hacer. El pecho me ardía como si hubiera estado lleno de peta zeta. Miré por la ventana, apoyé bien mis pies y pensé que no, que no podía morirme porque esa noche me iba a juntar con la Clau. Y tenía que bajarme de la micro, caminar por Brazil, llegar donde la Brazo y juntarme con ella. Con mi amiga colorete de la infancia que fue la primera amiga que tuve. Y si la viera hoy le diría algunas cosas.
1.- Clau, la Karin está embarazada.
2.- Clau, te eché de menos esta tarde cuando estaban todas y no estabas tú. Ellas hablaban puras cosas tontas que a mi no me interesaban. Lo bueno de ti es que todo lo que dices me interesa.
3.- Clau, eres tan inteligente. Sería para mi un honor que pensaras que yo soy inteligente y no tan loca.
4.- Clau, creo que pronto tendré un hijo.
5.- Clau, se me olvidó como íbamos a solucionar lo del terremoto.
6.- El otro día, en la fiesta, bailé mucho con tu amigo Pablo que bailaba mejor que todos.
7.- Encontré la canción que más me gusta en la vida.
La canción que más me gusta en la vida se llama “Ce que je sius”, y es de Holden. Ese grupo le gusta a Enrique que no es el de Fama y no tiene 50 millones de pesos. Él y yo tenemos una extraña conexión de fechas que me da mucho miedo. Mucho. Miedo también me da septiembre, con su hilo curado, sus cuecas y sus chichas. En septiembre pasan todas las cosas en silencio y nadie se da cuenta porque todos están ebrios. Empapelados de rojo, azul y blanco hasta las orejas. Todos sordos y pálidos. Todas las malas personas, los muertos y las enfermedades. En septiembre alguien siempre muere o se va o se hace pedazos. Y la gente que se hace pedazos no vuelve a aparecer. Comienzo a estornudar, aparecen las flores rosadas y blanco que parecen una alfombra en toda la calle en la que está mi casa. La primavera aparece por mi ventana mientras yo, que soy hipocondríaca, me alegro mientras pienso que no me debo morir, que me enamoraré pronto y que estaré embarazada. Pienso tantas cosas en mi cabeza de mierda. Pienso en que mi papá y mi mamá deberían enamorarse. Que mi familia debería ser una y no ninguno. Mi familia. Mi familia en septiembre se vuelve más imperfecta. Que lástima que los papás superhéroes no sean más que auto referentes. Siempre pensé que si tú triunfabas yo también lo haría. Mi hermano está loco, yo creo que algo le pasa a Rodrigo, porque no se ríe tanto, porque se pone a matar niños. Yo creo que algo le pasa a Rodrigo. Mis manos y sus uñas rojas. Mi vestido nuevo. Alfredo Castro. Me pregunto cómo se llamará mi compañía. Cómo será Antofagasta y la Lechuga mostrándome toda la ciudad. Las estrías. La lluvia. Septiembre en Santiago cuando no se puede salir por las bombas en la calle. Septiembre cuando es once. Septiembre cuando es 11. Necesito un cómplice. Alguien que me mire y sepa lo que no me atrevo a decir. Alguien que me defienda, y que sepa todo lo que me molesta y lo que no. Alguien a quien yo sea capaz de entender aunque eso signifique darme cuenta de que ese alguien es lo peor. Alguien a quien yo reconozca en una multitud. Alguien que no cambie y que sea completamente hermoso. Alguien que, aunque aparezcan 7 personas iguales, yo por alguna extraña razón sepa cual es la real, porque tendremos una clave especial para esos casos. Puta, creo que me carga lo que estoy escribiendo. Aunque septiembre es lo peor pienso que soy feliz. Aunque el Michael me diga lo contrario y alguien me grite hasta que me haga llorar en un baño como a una niña de 9. Soy feliz porque no tengo el cáncer destructivo de las tripas mal olientes. Soy feliz porque quiero llorar de alegría en la mitad de una clase mientras escucho lo que dice el Marco. Soy feliz porque no soy como la Jenny y porque tengo mucha ropa linda. Soy feliz por mi superficialidad y mi capacidad de tragedia para llorar y echar de menos.

Ya será otra vez 11.
Esta vez también será una hermosa velada.
Dormiré en una nube con una mujer y con un hombre.