Tiempo Que Ladra

9 días para mi cumpleaños. Al que falta lo mato.

Y el temor: Puedo ver aquello que no pensé. Y el temor.

"Ya pronto será tu cumpleaños, tranquila."

Y tengo un padre y una madre. Mi madre me hacía leche como nadie sabía hacerlo, me pegaba hasta hacerme llorar cuando durante semanas no me comía la comida y me hizo la cama todos los días de mi vida hasta que salí de 4to medio. Mi padre en cambio nunca me pegó ni ha habido algún día de su vida en que me haya hecho la cama. Mi papá era un hombre serio que yo veía muy alto y que admiré infinitamente desde el día en que nací. Amé su pelo negro azabache, su intachable calidad de abstemio y cada uno de los domingos en que llegaba cansado y mojado en transpiración por ir a jugar fútbol. Apenas aprendí a hacer galletas a la edad de 7 años se las hacía todas a él. Él dificultosamente me demostraba su cariño y me abrazaba a medias y me daba medio beso en la frente y medio Gracias susurrado. Yo a él lo amaba en silencio mientras comencé a crecer. Y mientras crecía vino Claudio. Claudio tenía 20 años cuando yo tenía ocho. Él también jugaba fútbol y me amaba de vuelta como nunca antes me ha amado un hombre. Él me tomaba de la muñeca al cruzar la calle y me iba a buscar algunos días al colegio. Y esos algunos días eran los mejores. Él era rudo y siempre usaba el pelo corto, tiraba las mejores tallas y tenía muchos músculos, músculos de superhéroe. Claudio me despertaba en la noche para mostrarme películas de terror y contarme cosas que yo no necesitaba saber. Nunca me dejó hacerle cariño ni nunca me tomó en serio cuando le dije que si alguna vez tenía que casarme me casaría con él, con nadie más que con él. Él llegaba borracho todos los viernes, todos los sábados y todos los jueves. Hasta que hubo un día en que nunca más me despertó en la noche y yo nunca más pude dormir tranquila. Y lo amé tanto que él nunca se me pasó, y terminé enamorándome sólo de personas que se parecían a él. Cuando hace frío: Y el temor (...) Ligustros húmedos y el pueblo que amanece sin gemir. Luego, a la edad de 10 años, un día 10 de julio, manché mi cama con sangre y comencé a usar sostén. Y así, con una preocupación infantil, me di cuenta mientras caminaba del supermercado a mi casa que estaba enamorada de Rodrigo. Pero Rodrigo era distinto, Rodrigo no me hablaba, me empujaba, me acusaba y nunca, nunca, nunca quería jugar conmigo. Él bajaba en la noche a decirme él mismo me iba a degollar como a la gallina de Quiroga. Odiaba que me odiara y la forma en que siempre me hizo sentir una imbécil. Odiaba quererlo mientras él, un chico cool de 14 años que fumaba, me ignoraba en todas las formas posibles en que alguien podría haberme ignorado. Hice todo lo posible durante largos años de mi infancia para obtener su atención. Me puse feliz cuando me enterró una flecha en el ojo y mientras yo me desangraba en la mitad del patio él me abrazaba y se sentía culpable mientras me pedía perdón. Él era hermoso en todo sentido, todas las niñas querían ser sus novias, tocaba guitarra, fumaba, se creía Elvis Presley, leía mucho, no jugaba fútbol y detestaba bestialmente cada movimiento que yo hiciera. Y mientras más deseó que alguien me raptara yo más me preocupaba por amarlo. Hasta que un día cumplí 13 años y sin razón alguna él dejó de odiarme. Y yo, que ya no era tan niña, dejé de preocuparme por estar enamorada.
Y así, incestuosamente enamorada de tres hombre me convertí en un desquiciado intento de mujer normal. Y me enamoré de dos profesores de movimiento, de un profesor de voz, de un loco de la tele, de los dos vocalistas de los Chancho, del vocalista de Los Bunkers, del Omar, del niño de 4to, de un punky flaite que me pidió plata, de Ramón, de Rodrigo Vergara y de muchos otros hombres hermosos que me dejaron loca con sus voces roncas y sus elevadas capacidades de hacerme sentir estúpida. Y el otro día, en un estado catastrófico, le pregunté al Omar mientras bailábamos si él me encontraba imbécil. La respuesta no había que pensarla mucho, había estado casi 20 minutos declarándole ebria, que él era lo más maravilloso que yo había visto en mi prostituta vida, y mientras le hacía cariño en su pelo perfectamente recién cortado le juraba que si algún día nadie lo quería yo sí que lo iba a querer. Y él me sonrió con sus ojitos rojos de marihuana y me dijo al oído que no pensaba que era imbécil. Luego me hizo cariño en la cara y una canción de la Britney sonó de fondo. Y descubrí que aunque fuera por efectos del alcohol lo amaba igual como amé a mi papá cuando me salvó de la muerte por haberme comido una planta. Y entonces me sentí completamente imbécil (nunca idio-ta), pequeña e infantil como Sally frente a su cuerpo de hombre. Y entonces me acordé de Lucía que decía en su película que ella había pasado toda su vida persiguiendo a algún hombre. Yo tengo una desenfrenada capacidad de declararle mi amor a todo hombre que amo sin sentir ningún vestigio de verguenza. Y los chicos sonríen rudos mientras descubren que soy una gruppie que debió haber nacido en los años 70’.
Yo me vengo pensando en el metro una mañana de domingo, viendo a Santiago que está congelado bajo una blanca capa de escarcha. Pienso en las antiguas micros amarillas y en toda la gente que he amado en la vida. Creo que si se conocieran todos se caerían mal y que si todos pelearan afuera de mi casa yo siempre esperaría que ganara una persona. Y sonreí paloma con todos esos besos de canción que él me había dado. Un hombre que me hacía sentir imbécil. Y descubrí entonces, en ese congelado domingo mañanero, que si estuvieras aquí te diría que no quisiera un fracaso en el sabio delito que es recordar. Ni en el inevitable defecto que es la nostalgia de cosas pequeñas y tontas como en el tumulto pisarte los pies. Y reír y reír y reír, madrugadas sin ir a dormir. Sí...

¿Y entonces qué haríamos?
¿Cómo sabría que eres tú?

Que imbécil y que cursi me puse desde la última vez que nos vimos.


MANZANITAS.



































Du. Eres tan du.