No Dejes Tu Cerebro En La Puerta

Ficción?

Otro día le dije que no lo quería y lo empujé lejos. Él me siguió hasta el metro como un maldito psicópata. Poco antes de llegar me abrazó en la esquina. Me tomó de los brazos y me besó a la fuerza al lado del semáforo. Abrí los ojos. Me miró con odio y se fue. Si se hubiera quedado un rato más le habría dicho que no lo entendía. Si se hubiera quedado un rato más yo le habría dicho cosas lindas.

Escuchamos esa música que escuchan las madres, bebimos jugo con un mal sabor y comimos callados con la puerta entreabierta. Él me rozó la mano 14 veces en 83 minutos. Yo comí sin hambre sentada en el suelo. Siempre callada. Él siempre callado. Mirándome. Me paré en el pasillo al lado de la ventana, en esa parte donde corre el viento y me siento en la playa. Se me llenaron los ojos de lágrimas. Me sentí estúpida y nunca le dije nada de lo que tenía que decirle. Él tampoco dijo nada. Me habría parado con una gran canción de fondo y le habría mordido el hombro por todas las veces en que no le mordí el hombro. Me habría parado y lo habría besado como tantas otras veces en que no le conté a nadie. Me senté entonces frente a él, me senté a esperar que se volviera loco de verdad y me volara la cabeza con alguna metralleta. En vez de eso, se sentó a mi lado, me respiró suavemente en el cuello y de un escalofrío me paré y salí a la calle. Caminé por inercia a cualquier estación de metro cercana. Y lloré como estúpida. Y sonreí como imbécil mientras lloraba como estúpida porque por fin era capaz de llorar por otra persona. Y entonces, me puse feliz, me bajé del metro y me comí uno de esos helados que le gustaban a él.

.................................................................................................................................

Todos se van últimamente. No sé qué les pasa con Chile. No sé qué les pasa con Santiago. Yo me quedo aquí, esperando que él vuelva un día cualquiera. Dicen que la gente mala siempre vuelve y él es malo como la conjuntivitis.

Mi hermano siempre se va.

Michael se devuelve a Antofagasta a su casa normal, con su familia normal, con su hermana normal, con su playa normal, sus increíbles extrañezas en verso y su violencia que últimamente le rompe los vidrios.

Mi hermano no es el mismo. Está más guapo y huele distinto. Yo creo que mi hermano ya no es mi hermano. Es un extraño que se pone su ropa y me dice Carlita. Yo lo miro a escondidas y lo encuentro muy guapo. Apenas le hablo y me pone nerviosa. Yo no quiero que se vaya otra vez. Yo quiero que vuelva y no sea un extraño que me dice Carlita. Yo creo que un día de estos me enamoraré de él. Me enamoraré de mi hermano y en la calle me dirán que soy extraña.

Quiero volver a ir al colegio.
Puro Chile, es tu cielo azulado
Comer en la cancha y robarle el almuerzo a la Naty Olivares. Almorzar al lado de la sala
puras brisas te cruzan también
de profesores, arrancarme de la Seño Julieta, estar con la Clau, odiar educación física,
y tu campo de flores bordado
tener orientación, hablar de la inteligencia emocional, hacer la cimarra con la Cata,
es la copia feliz del Edén
reírme de la Mafe, reírme con la Monse, tener teatro los viernes, no haber pololeado
Majestuosa es la blanca montaña
nunca, cantar a Paolo Meneguzzi con la Mary, hacer huelgas absurdas afuera del
que te dio por baluarte el Señor
colegio, entregar las pruebas de química en blanco, tener artes plásticas, opinar en los
y ese mar que tranquilo te baña
foros de curso, volver loca a la psicóloga que se parecía a Felipe Bianchi, buscar a la
te promete futuro esplendor
Carlita, cantar con el mister, agarrarme con la vieja de religión, dormir en clases,
Dulce Patria, recibe los votos
escribir, escribir, escribir. Querer estar en la
con que Chile en tus aras juró.
universidad y que la Naty Rubilar me aceptara en su casa para que me diera papas con
Que o la tumba serás de los libres,
queso.

o el asilo contra la opresión.
Soy tan estúpida.

Vincent Gallo - Sweetness
Sonic Youth – Superstar

Don’t you remember you told me you loved me baby?...

Antes del fucking love, antes de Claudio Marín y su espalda perfecta, antes de las acciones internas, antes de lo kitsh, antes de kathrina, antes de los trípodes e incluso de la posición invertida, antes de Ramón, antes de Vincent Gallo, antes del Eders, antes de ese pasillo cerdo, antes de bajar 11 kilos, antes de Buffalito que camina con jeans apretados y chaqueta de cuero, antes del Pablo Rojas, antes de the real freaky staff, antes de los primeros pitos y de que la Karla se aburriera de que le dijeran Betún.









































Yo no soy ni nunca he sido una chica popular.