D_M_N_G_

Mi madre, la misma que casi se muere de apendicitis un día de la madre y que a cambio de un millón de pesos se divorció de mi padre, enloqueció eufórica el día domingo pasado cuando fueron a sacarnos el teléfono. El hombre de azul llegó a las 11 de la mañana aproximadamente y se fue con nuestro tres, uno, tres, cinco, dos, dos, cero en su brazo derecho. Mi mamá entró a mi pieza llorando con el rimel corrido vistiendo su pijama rosado que odio. Y lloró mientras yo, su hija sin cáncer, la miraba atónita. Se volvió loca ante mis ojos. Corrió hacia su celular y llamó un camión para que fuera a llevarse todos los muebles de mi casa. Tiró los libros al suelo, toda la loza, todos los manteles y los vestigios de mi padre que se hallaban guardados bajo grandes capas de polvo. Luego se abalanzó sobre mi pobre computador y bajó miles y miles de canciones de RBD que coreó melancólica hasta las 1 de la tarde. Nosotros nos escondimos en la pieza mientras la mamá revoloteaba cual travesti caliente en el parque forestal. Después entró a mi pieza y nos robó a la Esperanza que con su un año de vida no entendía nada. El camión llegó casi a las 2 y dejó a mi living rojo, vacío y desolado como hace tantos años cuando fue un jueves de septiembre. Y es que por alguna extraña razón a mi siempre las cosas malas me suceden los jueves. Y fue jueves ese día en que era domingo y mi mamá tomó a la Esperanza entre sus brazos moreteados y se fue a sentar a la cama de mi hermano Claudio Ignacio. Y sollozó largamente, mientras le hablaba a alguien que estaba demasiado muerto como para dislocarle la mandíbula de un combo para que dejara de llorar. Y así, mientras todos nosotros mirábamos sus desorbitados ojos que chorreaban una insana y monstruosa tristeza, la radio a pila se prendió sola y un fuerte sonido de partido de fútbol inundó la pieza antigua. Mi mamá tomó a la guagua y se fue a hacernos almuerzo. Apagó a RBD que sonaba de fondo una y otra vez hasta hacernos vomitar. Y entonces la pobre Isolda, que nació hace muchos años, dejó de estar loca y me abrazó preciosa bajo el umbral de la puerta.