Maldita Sea Esta Tarde De Verano

Recuerdo a mi mamá llorando un 15 de septiembre sin querer irse de la iglesia. Muchas personas, el olor a clavel, la bandera de la católica, el frío, el cielo naranjo que la Mary recuerda, el cansancio congelado, el invierno, el maldito septiembre, todas con el buzo del colegio, la Dany Arenas comiendo coyac adentro de la iglesia, la monja ladrona que nos robó las flores, los niños que no fueron, mi chaleco negro, la mamá de la Mary comprándome una Bilz, los chistes de la Ale, la señorita Nélida, el alfajor de la Clau, 3589586, la Clau persiguiéndome hasta el baño, el frío, las ruedas de auto, el dolor de cabeza, los fantasmas que hablaban, la Maca pasando por al frente, mi pena mal parida que no me cabía por los ojos, la tía Florencia cantando como ángel, mi papá con terno, mi mamá llorando un 15 de septiembre sin querer irse de la iglesia. Yo la miro desde la puerta, nadie dice nada, ella llora como en las películas, se abraza al ataúd y le susurra canciones de Mazapán a mi hermano muerto que no puede escucharla. Si me hubiera tenido que morir en algún momento de mi vida habría sido en ese preciso momento, afuera de esa iglesia a las 10 de la noche. Antes de irse mi mamá abre el ataúd para ver a mi hermano por última vez. Mi mamá lo mira, su cara desfigurada detiene el llanto infantil que me desespera. Mi mamá cierra rápidamente la cajita de madera que parece una gran cuna. Corre hacia nosotros con un llanto que la ahoga y no la deja hablar. Mi mamá se ríe y llora mientras intenta hablar. Se ríe de nerviosa. Tiene mucho miedo. Yo sólo quiero que se calle, gritarle que mi dolor entero suena como ella. Y cuando llegamos a la casa le pregunté que qué había visto. Le pregunté miles de veces, le pregunté para su cumpleaños, le pregunté la semana pasada. Y ella desviaba la mirada, me cambiaba de tema y no me contó nunca. Antes de ayer lo hablé con la Mary, mi amiga rubia de la infancia que tiene grandes ojos verdes y una capacidad extralimitada para hacerme feliz. Y hablamos de millones de cosas. Y hablamos de eso. Y le dije que si algún día llegaba a saber qué es lo que mi mamá había visto ese día se lo iba a contar. Pero resulta que ayer llegué a mi casa y le pregunté a la persona correcta. Y no era nada de lo que yo me imaginaba, mi hermano no abrió los ojos, no desapareció, no se puso a llorar, no la miró feo ni le susurró que era una pésima madre. Fue algo más simple, algo más real, algo que no se puede solucionar, algo que remarca la muerte con letras mayúsculas, un recordatorio infectado de un cuerpo sin vida. Y ayer, después de fingir normalidad me fui a la pieza y lloré toda la tarde. Y lloré hasta la noche y desperté a mi papá y seguí llorando mientras él me consolaba. Y me acordé de mis prostitutas ganas de ir a Fantasilandia que la Ale perdonó, me acordé de Kathrina vomitando en el Hyatt, de la Maca pasando por al frente de la iglesia, de la Vale llorando en el living mientras le salía mucha sangre de narices, de mi mamá poniendo un plato de más en la mesa, me acordé de la Mary que me dijo que la llamara por teléfono si es que sabía. Pero no llamé a nadie. Sólo llamé a mi papá, y lo desperté. 10 veces maldita sea mi buena memoria. Maldita ella, maldita sea. Maldita, maldita mi buena memoria. Malditos sean los buenos recuerdos, la nostalgia, la melancolía que se me chorrea por el pecho como leche materna, maldita la gente que no me merece, la gente que ya no recuerdo, malditos los suicidas que se comieron mi comida, malditas las gracias que no me diste, malditos los nuevos años en que no estarás presente, maldita las dos veces al año en que te echo de menos, malditos sean aquellos que quiero y que nunca estarán presentes para escucharme pronunciarlo. Maldita, maldita sea mi buena memoria.






Y hoy en la tarde desperté sobresaltada, con todo mi lado izquierdo bloqueado. Me senté en la cama y me dispuse a parir toda la pena que me quedaba coagulada muy adentro, entre medio de mis piernas. Luego miré por largo rato por la ventana. Y mientras un helicóptero pasaba sobre mi casa, el viento entró a mi pieza y ya no me sentí enferma. Y como no me sentí enferma sonreí con mis dientes bien lavados, y mientras mi pieza se inundaba con un agradable olor a menta, me paré feliz y fui hasta la esquina a comprarme un helado de leche con plátano.

























Hace Años: