Lautaro Godoy

Quiero escribir esto antes de que deje de ser 13 de noviembre.

Ciudad Traicionera.
Siempre he vivido en función de lo que estaba haciendo hace exactamente un año en un día como hoy. Hoy día por el bien de mi salud mental dejé mi memoria guardada en el cajón. Bien al fondo del cajón. Mientras estaba almorzando en el casino, a eso de las 1 de la tarde, la muy puta se escapó de las toneladas de ropa que la cubrían y después de tomar la 355 llegó donde yo estaba inevitablemente y se quedó conmigo. Le dije que se fuera a la mierda. Pero en vez de hacerme caso me dijo que me amaba, me dio un beso con lengua mientras me tomaba de la cintura y luego me cerró el ojo. Después de eso me acompañó todo el día y me robó 500 pesos. Cuando veníamos en el metro se puso a mirar a otra y se subió al vagón en que iba ella. Yo me puse feliz y le sonreí a la señora que estaba a mi derecha. Miré por la ventana. Me abroché los zapatos. Me amarré el pelo. Me miré en el reflejo de la ventana y me encontré un poco linda. Pero cuando me bajé del metro la perra me tocó el hombro y me tiró una piedra con su honda. Me dolió. Y me vine todo el camino enojada, maldiciendo a mi buena memoria que no me deja tranquila.


No se hace eso.
Mi papá tiene 55 años. Nació bajo el gobierno de Gabriel González Videla. Se llama Claudio Antonio y es el segundo géminis más simpático que conozco. Mi papá me saca a pasear todos los domingos a donde yo quiera, me toma la mano al cruzar la calle y me llama todos los días a las 8 en punto al celular y no a la casa para que no le conteste mi mamá. Mi papá siempre me ha comprado todo lo que he pedido para navidad. A mi papá no le gusta tener chequera ni usar terno. Mi papá dice que cuando él se muera me va a venir a penar. Dice que me va a cantar las canciones que me gustan desde el living. Mi papá canta pésimo, dibuja pésimo, como pareja es pésimo. Es mentiroso, ególatra, no tiene paciencia, es exagerado, negativo, depresivo, hipocondríaco y atormentado. Este domingo mi papá me llevó a almorzar igual que todos los domingos. Yo me compré dos completos, 3 empanadas y un vaso de coca cola. Era muy temprano y no había nadie alrededor de nosotros. De fondo sonaba una canción trillada de Cristian Castro. Mi papá está usando una camisa que era de mi hermano muerto. Mi papá está sentado frente a mi y me mira serio mientras yo devoro mi primer completo con media sonrisa en la cara. Yo llegué 10 minutos tarde. Yo estoy vestida como un niñito. Mi papá me va a hablar. Yo lo escucharé atentamente como siempre lo hago. Me dice que me mintió. Que no sabe como decírmelo, me dice que yo soy la persona que él más quiere en este mundo. Mi papá nunca en la vida me ha dicho que me ama. Yo sé que me ama. Dejo de comer completo. Lo miro. Me cuenta que tiene un tumor sobre el páncreas que ha crecido 16 centímetros en 6 meses, que es un lugar complicado, que no se va a hacer ningún examen porque si se tiene que morir se va a morir igual, que si se hace una autopsia y le sale que es cáncer que da igual porque es una parte que no se puede operar. Mi papá me cuenta que tiene un tumor en el estómago que crece y no hay nada que yo pueda hacer más que terminar de almorzar y no contarle a nadie. Cristian Castro resuena en mis oídos. La palabra cáncer crece en mi estómago. Se me llenan los ojos de lágrimas y me siento estúpida. Mi papá me mira como esperando una respuesta. Si hablo lloro. Si se muere no hablo nunca más en mi vida. Termino mi completo rápidamente y comienzo con el otro inmediatamente. Lleno mi boca de comida porque no sé que decir. Tomo bebida para que se me vaya esta angustia. Quiero tirarle lo que me queda de completo a mi papá en la cabeza y decirle que si no se salva lo mato yo antes. Quiero decirle que los domingos son mis días favoritos junto con los viernes. Voy a llorar en cualquier instante. Me dice que no me ponga triste. Le digo que le prometo que no me voy a poner triste si él me promete que no se va a morir. Él sin dudar me lo promete. Y nos dimos la mano para cerrar nuestro trato. Lo miro a los ojos, sé que es mentiroso, pero esto me lo dijo de verdad. Así que nos paramos y nos fuimos a comer helado en esta cancerosa mañana de domingo. El día que se muera mi papá voy a hacer un llamado telefónico y luego iré a subir el cerro Santa Lucía. No voy a llegar a dormir esa noche a mi casa. No voy a hablar una palabra en un mes, y nunca más voy a levantarme los días domingos. Recordé mi teoría de que mejor me enamoro de una mujer, porque todos los hombres que amo se me mueren de cáncer. Que mi blog se llame así es una cruel ironía, yo estoy en mi living sentada esperando que el cáncer también venga por mi.


Para otro hombre que quiero:
Llorar todo un sábado de noviembre es triste como un niño que está quedándose huérfano.
Porque noviembre en este caso si es suicida.
Te quiero todo el día y no quiero que sufras más.
Te quiero tú sabes por qué y sabes como.
Te quiero porque me abrazas como si fueras la cura para mi pena, la cura para mis desamores, la cura para el cáncer.
Espero que tu mala suerte y la mía se enamoren y se vayan a la chucha.
Que se vayan-a-la-mierda.



Para otra persona que quiero:
Feliz, feliz, feliz para ti.
Infeliz, infeliz, infeliz para mi.
Salgo arrancando de mi casa a las 12 de la noche con un regalo gigante y mi gran personalidad colgando en la otra mano.
Corro.
Tú sales de la maleta de un auto como el fantasma de la mamá en la película “Volver”. Tú naciste en un día canceroso como hoy.
Tú eres como el cáncer que se expande y se ramifica.
Tú eres el tumor que me acongoja y no se puede operar.
Y esto, sin ser mi intención, parece una puta canción de Lucybell.
Menos mal que no vivimos en Japón y que no estamos en guerra.