Vos Sabés De Que Modo.

Últimamente he prometido varias veces que escribiré sobre ti.
Tú puedes elegir un párrafo y decidir si eres tú o no.
Así tiendo a hacer las cosas yo, escondidita desde el fondo de Santiago catastrófico.

Historias con Soledad Jujuy.

La música noventera de fondo, todo oscuro y una multitud de gente a nuestro alrededor. Me siento incómoda, así como se siente una cuando es sábado a las 4 de la mañana. Quiero ser más hardcore, tomar hasta que venga el vómito y olvidarte con el pelo manchado. Siento sus dos manos en mi espalda. Me fijo en sus uñas que tienen la pintura salida. Una pintura roja que al principio se debe haber visto de princesa. Mis manos son como tus manos. Te apoyas, no nos conocemos tanto como para decirte que estés tranquila y que todo va a salir bien. Te estaría mintiendo, por supuesto. Porque de ahora en adelante la noche será terrorífica y la soledad en honor a la burla te va a violar hasta que te sientas enferma de malaria. Enamorarse es lo peor después un cáncer fulminante. Enamorarse de un hombre que no nos quiere, que no nos llama, que sale con otras/os, que se ríe, baila y grita mientras nosotras, que ni siquiera hemos viajado a París, nos tiramos en el frío pavimento de una calle santiaguina. No importa que calle, no importa la hora. Nunca es demasiado tarde para querer a alguien infame que nos abandone a mitad de camino. Tú eres linda y blanca como a mi me habría gustado ser. No sientas pena ni desgracia, que todo se solucionará cuando Dios nos tenga buena.


Nunca he ido a París. Puedo preguntarte como es y averiguar sobre tu acento que debe ser lo peor. Pero no sería lo mismo. Pronto será junio. El otoño es para sentirse rara. Corre mucho viento y tú no estás por ningún lado. El otoño es como de aeropuerto. Y los aeropuertos no me gustan. La gente se va y no vuelve. O vuelven de repente como en la peor pesadilla. En junio siempre viene Pedro y es terrible. Todo es terrible cuando tú no estás. Las cosas son todas distintas. La mala suerte es sólo mala suerte y no hay nadie en la ciudad que me pueda acompañar. Porque nadie me acompaña como tú lo haces. Sobre todo cuando es otoño y el aeropuerto chileno se cubre de un viento opaco que no me deja respirar.


Esto no es ficción. Te odio desde adentro, como se odian las cosas realmente malas. Eres lo peor que me ha pasado en la vida. La burla de alguien que me tiene mucha mala. Probablemente eres el amor de mi vida y tendré que ver tu poca armonía facial al despertar todos los días. Déjame tranquila por el resto de los tiempos. Búscate a otra que te quiera, que no le des asco. Porque prefiero acostarme con mi papá que dejar que tú me toques. Vomitaría encima de la mesa cada vez que me invitas a comer. Miento cuando te digo que me caes bien o que te quedes. Es falso, por dentro pienso que te empujaría del metro y que soy la mujer más desdichada del planeta por tenerte de pretendiente. Todo en ti me carga, tus preguntas, tu trabajo, tus canciones. Que asco pensar en tus besos. Que asco pensar en tu nombre del que ni siquiera me acuerdo. Pero soy tan mala persona. Probablemente te irás conmigo a París y nadie me querrá además de ti. Todos en el mundo me van a despreciar y vomitarán en las mesas cuando yo los invite a comer. Correré hasta tu casa y te diré que te quiero con el asco atrapado en la falsedad de mi garganta. Jamás me he sentido tan sola como contigo al lado.


Ya. Mira. Sé que soy pesada y antipática pero te quiero. Tú sabes que te quiero. No sé cómo decirte todo lo que tengo que decirte. Que eres lindo y que eso no importa. Eres lindo no por tu metro ochenta que me hace saltar por las ventanas. Eres lindo porque me acompañas y apareces cuando quiero que aparezcas. Eres como un angelito falso que me rescata de los hombres que aborrezco y de las mujeres que me roban. Eres lindo porque me acompañas cuando no tengo casa ni familia. Y sé que no estoy realmente sola porque tú estás a una hora de mi. Sólo hay que tomar metro y luego micro para llegar a la cordillera donde tú estarás viviendo. Y tendrás chimenea y chocolate con naranja. Dormiré en tu cama y a la salida de tu casa habrá un caballo café que a mi me va a encantar. Pensaré que vives en el mejor lugar y que aunque sea otoño y no haya hombre alguno para mi (ni mujer viviente para ti), podemos estar hechos el uno para el otro.


Soledad jujuy no sé lo que significa pero debe ser esto. El metro, el dolor, el smog, pasar por tu casa. Saber que estás en algún lugar, en alguna estación, en algún kiosko comprando un agua mineral. Te llamo de todas las formas menos de las formas en las que se debe llamar a alguien. Querer a alguien en otoño es peor que un cáncer fulminante. Falso. No es tan malo realmente. Sólo duele algunos días cuando el infeliz no está.

Pero cuando el infeliz está.
Entonces sé que Dios ya no me tiene mala.
Aunque no haya ido a París.
Aunque Hola Preciosa.
Aunque sea otoño.
Aunque sea junio.
Aunque venga Pedro y el aeropuerto esté vacío de personas como tú y de personas como yo.